在偏远的小山村，一头名叫花花的奶牛与老农刘老汉相依为命。花花每天产奶，支撑着刘老汉一家的生计。然而，随着现代化养殖场的入侵，花花被强行购入，准备用于工业奶粉生产。刘老汉拼命抗议，却无法改变命运。花花在陌生的环境中思念旧主，拒绝进食，最终在一天清晨悄然离世。影片通过花花的视角，探讨了城市化进程下传统农耕文明的消逝，以及人与动物之间超越利益的情感纽带。细腻的镜头语言和朴实的表演，让观众在泪水中反思现代性的代价。