在北京的一间老房子里，画家女儿小雾和母亲过着看似平静却暗流涌动的日子。母亲强势而唠叨，总以自己的方式“为你好”；女儿敏感叛逆，用沉默和回避对抗。两人在狭小的空间里互相伤害又互相依赖，从日常争吵到深夜和解，母亲的小心机、女儿的倔强，都透着真实的生活质感。电影没有跌宕情节，却将母女间爱恨交织的微妙情感刻画得入木三分，让人在会心一笑中感受到亲情的复杂与温柔。