电影《梦二》以日本画家竹久梦二的生平为蓝本，却并非传统传记，而是导演铃木清顺的一场超现实美学实验。故事围绕梦二与三位女性的纠葛展开：妻子、情人、以及一位神秘女子，她们既是现实中的伴侣，也象征着他艺术中的灵感与梦魇。影片通过碎片化的叙事、华丽的布景和诡异的色调，描绘了梦二在情欲与艺术间的挣扎。他沉迷于描绘女性之美，却无法逃脱孤独与死亡的阴影。一场场如梦似幻的场景，如樱花下的邂逅、温泉中的缠绵、以及画室中的癫狂，将观众拉入一个感官与精神交错的世界。最终，梦二在艺术中寻得短暂解脱，但现实与幻想的界限已然模糊。