纺织女工李丽（余男饰）在西安一家老纺织厂日复一日地穿梭于织机间，生活平淡如水。直到被确诊白血病，生命进入倒计时，她平静的世界被击碎。在病痛与回忆的折磨中，她尝试找回与前任的情感，却发现彼此早已陌路；现任男友的无力也让她看清现实的残酷。最终，她选择放弃治疗，回到熟悉的车间，用最后的时光继续纺织，仿佛在用自己的方式编织短暂而坚韧的生命。影片没有煽情，却以朴素的镜头和真实的表演，让人深深感受到普通人在命运面前的无助与执着。