圣诞夜，孤独的程序员杰克收到一封匿名邮件，邀请他通过望远镜“窥视”邻居的圣诞派对。出于好奇，他架起望远镜，却看到一场诡异的仪式——邻居们似乎在用某种神秘装置交换“记忆礼物”。杰克惊恐地发现，每个参与者都在失去自己最重要的圣诞记忆，而幕后者正是他失踪多年的父亲。当杰克试图阻止时，父亲却告诉他，这些记忆是被人类对节日的麻木所污染，通过“窥礼”才能净化。最终，杰克选择了破坏仪式，用真实的陪伴唤醒了邻居们。影片探讨了科技与人性、节日真谛的关系，反转结局令人深思。