在月光与现实的夹缝中，导演用细腻的笔触讲述了一段关于错过与守候的爱情。女主角在深夜的图书馆偶然邂逅一位神秘男子，两人因共读一本诗集而结缘。然而男子总在月光最亮时出现，黎明前消失。女主追寻线索，发现男子是百年前因战乱逝去的诗人，其灵魂每夜借月光重返人间。她决定用余生收集月光，只为延长相遇的每一瞬。影片没有华丽特效，却用光影变化和书信日记的细节，将思念与执着渲染得淋漓尽致。当女主在老屋中点亮无数镜子反射月光时，观众会明白：有些爱，注定只能存在半程，却足以照亮一生。