在乱世烽烟中，画师瑾时与将军鹤归相恋。鹤归战死沙场，瑾时以血为墨绘就《鹤归图》，画中鹤竟活了过来，带她穿越时空寻找鹤归的转世。历经三世轮回，她从古至今，终于在喧嚣的现代都市中遇见平凡的快递员——那张熟悉的面孔让她泪流满面。然而一段被篡改的往事却令两人再次擦肩。影片以水墨动画与实景结合，探讨执念与放下的永恒命题：当鹤归瑾时，是相遇还是告别？