程序员陈默在除夕夜被紧急召回公司，负责开发一款能调度千万“牛马”（隐喻打工者）的智能返乡系统。他日夜奋战，与团队解决运力瓶颈，却发现自己也是被算法忽视的“牛马”。最终系统上线，千万人踏上归途，而陈默在空荡的办公室里，通过视频与家人“团聚”。影片以黑色幽默揭示打工人的无奈，又以科技温情点缀希望，笑泪交织。