20世纪20年代末，北京城南，小女孩英子用纯真的眼睛观察着周围的世界。她与惠安馆的疯女秀贞结下友谊，帮助秀贞寻找失散的女儿；她认识了一个为了供弟弟上学而偷东西的年轻人，在法庭上含泪送别；她目睹了奶妈宋妈失去儿女的悲剧。这些经历让英子逐渐理解了人间的悲欢离合。当爸爸因病去世，英子也完成了小学学业，她告别了童年，也告别了城南的旧时光。小说通过孩子的视角，展现了成人世界的复杂与无奈，充满淡淡的哀愁和温暖的怀念。