在东北黑土地上，拖拉机手李建国与返乡创业的王晓梅因一台老式拖拉机结缘。晓梅本想卖掉它换资金，却在与建国共同修理、驾驶中，感受到机械背后的温情。暴雨抢收时，拖拉机成为他们的依靠，也见证了从互不理解到心意相通的转变。影片通过轰鸣声，奏响新时代农村青年的田园恋歌。