《巧妇怨》讲述了35岁未婚女教师雷切尔在保守小镇的压抑生活。她照顾年迈父母，被教会束缚，内心渴望爱情与自由。偶遇童年好友尼克后，两人短暂相恋，雷切尔初次体验亲密关系，却因尼克的离开再度陷入孤独。意外怀孕让她面临道德谴责与自我抉择，最终她选择堕胎，并勇敢告别家乡，踏上寻找自我的旅程。影片细腻刻画了中产阶级女性的精神困境，以平静镜头展现内心风暴，成为女性主义电影的经典之作。