《水、风、土》是一部伊朗乡村寓言，讲述干旱村庄中，人们与自然元素的斗争与共生。老农哈桑每天步行数里取水，却因风沙掩埋了唯一的水井；少年拉希姆试图用风筝探测风向，寻找新水源；而土地因过度开垦逐渐沙化，迫使村民集体迁徙。影片以诗意的镜头展现水之稀缺、风之无常、土之沉默，探讨人类在自然面前的渺小与坚韧。最终，一场暴雨冲刷一切，新生绿芽破土而出，暗示轮回与希望。全片无冗余对白，仅靠影像与音效传递环保与生存的永恒命题，堪称伊朗电影美学代表作。