《罗马》是阿方索·卡隆执导的半自传电影，背景设定在1970年代的墨西哥城。影片通过女佣克里奥的视角，展现了一个中产阶级家庭在动荡时期的日常生活。克里奥默默承受着雇主家庭的分崩离析、个人的意外怀孕以及社会暴乱的冲击。卡隆以黑白影像和长镜头语言，细腻刻画了这位底层女性的坚韧与柔情。从家庭琐碎到街头枪战，克里奥用无私的爱维系着破碎的世界，最终在新生中完成自我救赎。电影不仅是个人记忆的复刻，更是对女性与阶级的深情致敬。