大雪封堵了牤牛河，也封存了一段三十年的秘密。在外打拼多年的赵磊回到东北老家，发现父亲离奇失踪，只留下一本泛黄的日记。跟随日记线索，他走进牤牛河畔的荒村，遇到了父亲的旧敌——独居的赵大爷。暴雪中，两人被迫共处一室，逐渐揭开当年因土地纠纷导致的悲剧：赵大爷的儿子意外身亡，赵父因此背负愧疚远走他乡。如今，赵磊在冰雪中寻找父亲，也在寻找和解的路径。影片用冷峻的镜头和温暖的情怀，呈现了东北乡村的冰雪奇观与人情冷暖，让人在寒冷中感受到一丝慰藉。