1966年，戈达尔以《美国制造》为名，构造了一部颠覆传统的政治惊悚片。影片讲述记者葆拉为调查男友死因，潜入虚构法国小镇，遭遇黑帮、警察与革命者的多重纠葛。戈达尔用跳跃剪辑、色彩实验和台词叠砌，打破叙事逻辑，暗讽美国文化入侵与消费主义。葆拉的旅程实为暴力与政治隐喻的迷宫，最终指向个人与时代的无力感。电影既是黑色电影变体，也是左翼思潮的影像宣言，至今仍以其先锋性震撼影迷。