从默默无闻的帽子设计师到70年代纽约时尚界的王者，哈尔斯顿用极简主义线条和奢华面料重新定义了美国时装。影片聚焦他事业巅峰与个人挣扎——与挚友丽莎的复杂关系、对可卡因的沉迷、以及被资本收购后失去创意控制权的悲剧。当他的品牌过度商业化，那个曾经与杰奎琳·肯尼迪、伊丽莎白·泰勒贴身合作的天才，最终在艾滋病和破产中孤独离世。这不仅是一位设计师的传记，更是对名利场中艺术与商业冲突的深刻剖析。