大龄青年陈伟为娶女友小雅，面临高额彩礼压力。他毅然投身网红直播，靠段子讲彩礼话题意外走红。女友父母却嫌弃他抛头露面，逼他放弃梦想。陈伟用直播收入买下婚房，却在婚礼当天被女友亲属嘲讽。他当众退还彩礼，宣布取消婚礼，用行动反击物质婚姻。最终，两人在直播中坦诚相待，重新定义爱情与彩礼的价值。