在日本某个小镇，连环杀手“取脑袋冈村”专挑深夜独行者下手，死者头颅均被精准割下并摆成诡异造型。新人刑警山田与心理侧写师玲子联手调查，发现凶手留下的数字谜题竟指向一场跨越十年的复仇游戏。随着调查深入，山田发现每一个受害人都曾参与过一场神秘的“取首仪式”，而玲子隐藏的身份也逐步浮出水面。当最终对决在废弃医院展开时，冈村揭露了背后令人发指的真相——这并非杀戮，而是一场净化灵魂的仪式。但山田坚信，法律才是正义的终点。