一名落魄作家为寻找灵感，驱车前往荒僻的加利福尼亚旅馆。旅馆古朴诡异，前台神秘女子递来钥匙时低声警告：“午夜勿出房间。”当晚，他听到隔壁传来撕心裂肺的哭喊，循声却发现空无一人的走廊。此后，他陷入时间循环，每日重复相同场景，而旅馆住客逐渐消失。当他终于逃出，却发现自己早已是亡魂，被困在旅馆的罪恶轮回中。电影以非线性叙事，探讨罪孽与救赎，结局反转令人脊背发凉。