电影《一秒》讲述了一个关于电影放映员与胶片修复的故事。在物资匮乏的年代，放映员张九声为了看一场电影中的女儿一秒钟的影像，不惜跋涉千里。途中他遇到了流浪儿小吉林，两人从对立到相互理解，最终在电影的光影中找到了情感的慰藉。影片通过细腻的镜头语言，展现了小人物在大时代下的执着与温情，深刻探讨了记忆与传承的主题。张艺谋导演以极简的叙事和真挚的情感，致敬了电影本身以及那些为电影付出的人们。