一位沉默的树艺师，用剪刀与绳索与古树对话。他修剪的不只是枝桠，更是时间的形状。一日，他接手一棵被雷击中的百年老树，树心空洞却仍吐新芽。他拒绝砍伐，日夜攀爬，用木楔与铁架支撑残躯。暴风雨夜，树剧烈摇晃，他绑住自己与树共舞，仿佛成为树的一部分。天明时，树未倒，他却在树上留下了一道疤——那是他生命的刻印。影片以诗意的镜头，探讨人与自然如何共存的深刻命题：真正的雕刻，是让生命继续生长。