主角张明意外闯入一座与世隔绝的古老宅院，这里隐藏着一套神秘的生存规则：晚上十点后不能开灯、听到敲门声不能回应、每天必须吃掉桌上的黑面包。起初他以为只是恶作剧，直到亲眼目睹违反规则的人离奇暴毙。在调查中，张明发现宅院的前主人曾是疯子科学家，他用活人实验制造了“规则”这一超自然现象。为了逃出生天，张明必须逐一破解规则背后的逻辑，却发现自己也成了实验的一部分。他能否打破循环？规则之下，人性的贪婪与恐惧才是真正的怪谈。